灵感部分来源于关于朱迪思·巴特勒的写作有多糟糕的再次讨论（答案：真的很糟糕！），我一直在思考关于如何写好的建议。我之前曾指出，很大一部分此类建议是无用的、自相矛盾的，或者经常被提出建议的人自己忽略。（“省略不必要的词语，”威廉·斯特伦克在《风格的要素》中宣称。是的，但是如果你已经知道一个词是不必要的，你就应该不需要被告知要省略它；如果你不知道它是不必要的，斯特伦克的建议又有什么用呢？）

尽管如此，有三条建议对我在写作上的效率产生了实实在在的影响——而且我认为也对我的写作质量产生了影响，尽管这不由我说了算。在这里列出来，以防它们也能帮助你：

好的写作是指出来。

正如[史蒂芬·平克](Steven Pinker)在他的书《[风格感觉](The Sense of Style)》中指出的那样，写作在认知上是不自然的：这是一种全新的交流方式，以人类进化的时间尺度来看，我们为此挣扎也就不足为奇了。因此，通过类比我们进化来做的事情来接近它是很有帮助的。引用学者[弗朗西斯-诺埃尔·托马斯](Francis-Noël Thomas)和[马克·特纳](Mark Turner)，平克建议将写作视为你正在向另一个人指出环境中的某些东西——如果她知道往哪里看，她自己也会注意到。想象一下引导某人的目光越过山谷，看向另一边的特定房屋。“你应该假装，”平克写道，“你，作者，看到了世界上有趣的东西，并且你正在引导你的读者注意这件事。”他称之为“共同关注”策略。

这听起来很明显，但它立即清楚地表明了许多作家正在做其他事情。学者们通常更专注于炫耀他们的知识，或者他们在一个专属圈子里的成员身份（或者在巴特勒的案例中，试图创造一种“重要性的光环”，正如[玛莎· Nussbaum](Martha Nussbaum)的观点）。记者们通常试图煽动你的愤怒，或者争取对某种事业的支持。

使用“共同关注”策略可以更容易地看出哪些细节是必要的，哪些是不必要的——并且它可以帮助你在迁就你的读者和向他们提供不充分的信息之间走一条狭窄的道路。并不是他们很愚蠢而你在启发他们，但他们也不在你脑子里。所以你必须向他们展示你注意到的东西。看，那边：你能看到吗？

停止与开始同样重要。

你可能读过一百篇关于写作计划重要性或设定每日最低字数的文章。但我从[罗伯特·博伊斯](Robert Boice)的心理学研究《[作家如何走向舒适和流畅](How Writers Journey to Comfort and Fluency)》中学到的重要一课是，真正重要的是在你达到字数目标或完成预定的写作时间后停止。（博伊斯建议这些时间应该非常短，比如 10 或 15 分钟。）不要继续下去，即使你状态正佳。让自己站起来，走开，去做其他事情。

这会感觉完全不对：你不应该抓住势头并完成更多工作吗？不，博伊斯坚持认为。继续前进的冲动“包含着对未完成、生产力不足、再也找不到如此理想的工作时间的强烈不耐烦”。如果你继续下去，你就会加强你最糟糕的冲动，而走开则有助于加强耐心的肌肉，这将使你能够日复一日地回到你的写作项目。而短暂的工作时间将确保写作仍然是你生活中不那么中心的事情，这将防止它变得太可怕而难以面对。

如果你盯着空白的页面，你就做错了。

这值得更长的阐述，但这里是简短版本：考虑将你花费在写作上的一些精力从创作最终产品（文章、短篇小说等）转移到持续维护某种用于存储和充实你的想法的系统上。坐下来写一篇文章或故事不应该是流程的开始，在这个流程中，你必须决定写什么，然后去做研究，思考要说什么等等。那是条艰辛的道路。更简单的方法是保留一个不断扩大的笔记库，记录你正在阅读的内容和你正在进行的对话、对生活的观察、洗澡时的想法等等。这样，坐下来写一篇文章只是流程的最后阶段，是将你几个月来一直在收集和交叉融合的各种见解、事实和引语汇集在一起​​。

做到这一点的硬核方法是创建一个“Zettelkasten”系统，正如[Sönke Ahrens](Sönke Ahrens)在他的书《[如何做聪明的笔记](How to Take Smart Notes)》中概述的那样（即使你决定不实施整个系统，这本书也值得一读）。我对这种方法的理解仍然处于萌芽状态。但已经很清楚的是，当它达到临界质量时，它几乎神奇地开始产生“自己的”想法，几乎就像一个人类合作者一样。至少，开始保留一个想法文件，并随身携带一个笔记本。写作可能很困难，但没有必要从头开始每个项目来让事情变得更糟。